Saturday, October 3, 2026

Sebegitu Pentingkah MBG sampai-sampai Dapurjya Diinspeksi Dini Hari?

 

Ilustrasi Chatgpt 

"Menikmati Burger Georgia atau MBG agaknya sudah menjadi urat leher di Republik Jung Kiye Lho."

"MBG itu ibarat nyawa bagi pemerintah di sana."

"Tanpa MBG, negara pusat akan menghukum mati pemerintah di republik itu."

"MBG memang sejatinya program negara pusat di Utara."

"Istilah lainnya adalah, program penguasaan terkahir."

"Dengan MBG, utang Republik Jung Kiye Lho akan selalu membengkak hingga tak berkutik lagi di bawah kaki Republik Rakyat Utara."

"Itu sudah dirancang lama sebelum Presiden Si As At naik tahta untuk menjadi presiden boneka sebagai kelanjutan dari Presiden Lu Lang Bay."

"Jadi,.itulah sebabnya apa pun akan dilakukan agar MBG tetap jalan."

"Termasuk meminta pemerintah daerah menginspeksi dapur MBG pada pukul 02.00 atau 03.00 waktu setempat."

***

Friday, October 2, 2026

Kecerdasan Intelektual Tak Cukup "Menumbangkan" Kezaliman

 

Ilustrasi Pixabay 

"Selamanya, jika hanya mengandalkan kecerdasan intelektual, tak akan cukup menumbangkan kezaliman pemerintah."

"Diperlukan kekuatan besar yang ditunjang kekayaan, kesatuan, kecerdasan lengkap, dan yang tak kalah pentingnya berupa kepercayaan satu sama lainnya."

"Ya, banyak orang yang hanya cerdas dari segi intelektual menjadi pendukung kezaliman. Sebutlah yang terjadi di Republik Ka Han Dak. Ada seorang yang dinilai berintelektual tinggi dan sudah bertahun-tahun menjadi oposisi, akan tetapi, di akhir-akhir hidupnya, dia malah mendukung pemerintah zalim di sana. Dan, fia pun mendapatkan kebahagiaan dengan dilantik menjadi anggota dewan kebersihan halaman istana."

"Hanyyaaaa dia memilih hidup enak. Aaaah, di tangannya pasti halaman istana sang presiden menjadi kinclong berkilau karena jilatanya yang beracun."

"Ha ha ha ha."

***

Thursday, October 1, 2026

Ketika Semua Jalur Hukum SIA-SIA, saat Itulah Kau TELAH Kehilangan Negaramu

 

Ilustrasi Chatgpt 

"Aku telah melihat jalur-jalur hukum yang ditempuh para tokoh di Negara Republik Tai Liu Pei berujung sia-sia. Dengan kata lain hukum di sana menjadi berpihak kepada sosok-sosok yang merupakan para boneka Republik Rakyat Utara. Mereka lah yang dimenangkan. Sebutlah soal kasus busana palsu yang masih hangat dibicarakan di dunia barat saat ini."

"Itu artinya Presiden Si Huang Ping sudah seratus persen menguasai Republik Tai Liu Pei. Seluruh elemen negara tunduk kepadanya."

"Ya. Telah tunduk mutlak. Sebesar apa pun dosa para boneka itu, misalnya, akan dilindungi secara totalitas oleh sang kaisar."

"Benar sekali, istilah 'kaisar' sungguh sangat tepat. Aku sangat setuju. Sebab, Republik Rakyat Utara sebenarnya sama dengan dinasti-dinasti sebelumnya,.yakni menguasai negara-negara lain dan menjadikan satu per satu sebagai koloni-koloni yang tunduk dan patuh."

"Yang kuingat negara koloni pertama mereka adalah Mang Ku Ruo, lalu Uy Tour, Mangga Dalam, Si Ber, dan terkahir Tai Liu Pei ini."

"Aaaah! Akhirnya Tai Liu Pei telah kehilangan kemerdekaannya di tangan negeri seberang."

***

Tuesday, September 29, 2026

Presiden Lansia yang Jahatnya Langka

Ilustrasi Chatgpt 

Di sebuah hutan yang tampak rimbun ada tersimpan sebuah cerita yang sangat mengurai air mata. Dua puluh ribu tahun lalu pernah berdiri kerajaan yang besar di sana. Pendirinya adalah Raja Ruam Kio. Rakyatnya sungguh sejahtera. Akan tetapi, setelah sang raja mangkat, salah seorang jenderal langsung mengambil alih kekuasaan atas nama rakyat. 

Di tangannya, sistem pemerintahan diubah menjadi sebuah negara republik yang berasaskan demokrasi. Namanya pun berubah dari yang semula dikenal dengan nama Kerajaan Rai Mu menjadi Republik Ge Muk. 

Sebenarnya banyak orang di sana, termasuk para tokoh yang tidak menyetujui perebutan tahta hingga pengubahan nama itu. Namun, apa mau dikata? Mereka tidak memiliki kekuatan untuk mengalahkan sang jenderal. Terlebih, pria lanjut usia yang dikenal sebagai jenderal pembantai tersebut didukung penuh oleh Presiden Si Jan Sung dari Republik Kriminal Utara. 

Banyak tokoh yang dipenjara karena tak sesuai dengan kehendak sang presiden. Bahkan, tidak sedikit para pengunjuk rasa yang gugur di medan perjuangan saat menyuarakan ketidaksetujuan mereka terhadap program-program pemerintah yang merugikan rakyat. Sebutlah misalnya program makan jagung di kebun dan program jualan tanah mertua. Kedua program itu dijalankan dengan mengambil anggaran kesehatan, pendidikan, dan lainnya. Alhasil, pelayanan kesehatan, misalnya, sangat terganggu. Rakyat sakit kian tersakiti. 

Sementara presiden yang berlatar militer tersebut tetap.kukuh pada pendiriannya meskipun rakyat semakin menjerit dalam penderitaan. Pria yang bernama lengkap Ang Kuh Bong itu sungguh bertangan besi, berotak batu, dan berhati duri. 

Hingga suatu ketika amarah rakyat tak terbendung lagi. Mereka melawan. Segala kekejian pemerintah disikapi dengan kekuatan jiwa yang membara. Walau banyak rakyat yang berjatuhan, pada akhirnya Presiden Ang Kuh Bong tumbang. Tubuh gemuk dan tuanya digantung massa di sebuah bundaran besar hingga ia menghembuskan napas terakhirnya. 

Sisa-sisa rakyat yang masih hidup memutuskan untuk bermigrasi meninggalkan negara tersebut dan berdiaspora di banyak negara lainnya.

***



Monday, September 28, 2026

Badan Baru, Satgas Baru, dan Baru-Baru agar Utang KIAN Besar, Elit Bahagia

Ilustrasi Chatgpt 

"Sudah menjadi hal lumrah sebuah negara koloni digiatkan dalam hal utang negara."

"Ya, caranya dengan pemborosan anggaran belanja negara tersebut."

"Hal paling mudah jadi alasannya adalah, solusi."

"Benar, mereka pintar sekali. Bermodalkan satu kata itu, mereka langsung membentuk badan baru atau satgas baru,.misalnya."

"Lalu uang dari pajak rakyat digunakan untuk membangun gedung badan baru tersebut dan menggaji para pegawainya. Mulai dari kepala badan hingga petugas kebersihan di gedung itu. Kalau anggaran belanja negara habis, maka utang baru disiapkan dan rakyat yang.akan membayar semuanya."

"Padahal, badan lama pun sebenarnya sudah cukup dalam menjalankan roda pemerintahan. Sebutlah di Republik Jan Ji Su yang baru saja membetuk badan baru untuk pencegahan daun-daun mengering sebelum saatnya tiba."

"Bakalan cair para pejabat di sana, terutama sang presiden yang suka berfoya-foya itu."

"Pastinya. Presiden Ja Lang Muk sebagai boneka penjajah akan menerima bonus dari asing dan juga para miliarder keturunan asing sepertinya."

***

Saturday, September 26, 2026

Gratis? Selama Rakyat yang Bayar, Tidak Gratis!

 

Ilustrasi Chatgpt 

"Ndasmu gratis! Mana ada gratis? Semua tidak ada yang gratis selama rakyat yang membayar dengan pajak."

"Bahkan hanya menambah beban rakyat. Dengan adanya program baru yang disebut gratis oleh pemerintah munafik, berarti pajak kian besar."

"Ya. Pasalnya, untuk membayar program baru itu pastilah diperlukan uang yang lebih banyak. Dan, uang baru tersebut berasal dari pajak baru, yakni perluasan pajak. Yang semula tidak kena pajak, maka akhirnya dikenai pajak."

"Rakyat kian sengsara. Itulah sebabnya, sebaiknya tidak ada pemerintah yang menambah program gratis baru. Jika ada, sudah dipastikan rakyat akan menjerit kesakitan."

"Tepat sekali. Contohnya di Republik Ka But Sap yang presidennya gemar sekali menamai semua programnya dengan menyematkan kata 'gratis' semisal Makan Bawang Gratis, Memakai Sepatu Gratis, dan Pendidikan Gratis untuk Manula."

"Presiden Pu Ji An di republik itu memang gila pujian. Dengan menyematkan kata tersebut, dia berharap orang-orang akan memujinya habis-habisan."

***

Wajib Serahkan Laporan "BAIK" agar Diriku Tetap Menjabat Menteri

 

Ilustrasi Pixabay 

"Presiden Ins Tan tersenyum saat terima laporan yang baik oleh para menterinya. Kalau sebaliknya, menteri bersangkutan pasti dipecatnya."

"Sungguh tidak waras presiden itu. Mana mungkin di lapangan selalu baik? Pastilah ada hal-hal yang masih perlu diperbaiki."

"Pokoknya presiden yang sudah sangat tua itu maunya begitu agar dia bisa membanggakan diri sebagai presiden sukses di setiap sendi kehidupan."

"Kalau seperti itu, hal-hal yang seharusnya diperbaiki di lapangan tidak tersentuh oleh presiden aneh tersebut."

"Itulah sebabnya, demonstrasi sering terjadi di Republik Ka Si Han. Rakyat di sana bereaksi atas kondisi-kondisi yang sangat memperihatinkan, tapi dilaporkan selalu baik-baik saja oleh para menteri kepada sang presiden."

"Antara laporan dan fakta di lapangan tidak sejalan."

"Terpenting jabatan sebagai menteri tetap aman dan gaji beserta lainnya mengalir lancar."

***